Он занимался почти всеми формами современной музыки на 27 альбомах. Теперь Элвис Костелло доводит свои навыки культурного посла до логического завершения… в качестве ведущего ток-шоу. В Актерской студии, говорит он. Это тот парень с необычной бородой?
В декабре 1977 г. Субботняя ночная жизнь познакомил Америку с человеком, который станет одной из самых знаковых и устойчивых фигур в истории рока: худощавый, взбешенный британец с огромными очками и парализованной осанкой, который (в качестве замены Sex Pistols в последнюю минуту) остановился. исполнение «Меньше, чем ноль» в середине стиха, чтобы вместо этого мчаться через неочищенный антицензурный текст «Радио-радио» в потоке напористой речи и зажигательной игры, завоевывая презрение в сети и пламенную репутацию нового гипервербального барда панка.
Спустя тридцать один год и несколько струнных квартетов и джазовых сюит Элвис Костелло сидит за кабинкой в гарлемском Lenox Lounge, готовясь вернуть себе малый экран. Он только что закончил запись 13-го эпизода Зрелище , свое ток-шоу на канале «Сандэнс», премьера которого состоится в декабре, на улице у театра «Аполло», и вскоре он сядет на самолет в Ванкувер со своей женой, джазовой певицей и пианисткой Дайаной Кролл, и их двухлетними сыновьями-близнецами. 54-летний Деклан Патрик Макманус, явно измученный, с загривком и сонной улыбкой без зубов, все еще выглядит готовым к съемке — его фирменные очки оттеняются шелковым шарфом, черной рубашкой, золотыми браслетами и темным плащом. городского трубадура. Он потягивает ледяную воду, чтобы смягчить голос, охрипший за недели разговоров, пения и смирения со всеми, от Тони Беннета до полиции, Лу Рида, сопрано Рене Флеминг и Билла Клинтона. В каждом шоу, говорит Костелло, есть момент, когда голова чуть не отваливается.
Насколько я понимаю, вы только что закончили брать интервью у Джеймса Тейлора. Трудно представить себе более резкую противоположность — террориста, написанного кислотой, и Сладкого Бэби Джеймса.
Мы упомянули [нашу соответствующую репутацию], конечно. Любопытно для меня то, что я был таким его поклонником; у него один из самых красивых голосов в американской музыке. Певец и автор песен сейчас почти снова в моде, но это точно не было, когда я только начинал. Наша музыка должна была избавиться от этого — наряду со многими другими вещами. Но обычно это так не работает. Через некоторое время всем приходится признаваться, что в их коллекции есть более старые пластинки. Как Clash — ни Beatles, ни Stones в 1977 году — тогда Лондон зовет выходит, и вы понимаете, что это вся коллекция пластинок Джо Страммера. Но я думаю, что мы уже прошли эти юношеские споры о музыке, типа «Наше поколение, наша музыка». Потому что сейчас вы живете во времена, когда все, с кем вы разговариваете, могут слушать все, что хотят.
Представляя эпизод со Смоки Робинсоном, вы сказали, что не могли бы быть более взволнованы, если бы Мэрилин Монро, Фрэнк Синатра или Граучо Маркс вот-вот должны были выйти. Был ли Робинсон самым пугающим гостем, который у вас был?
Он был довольно устрашающим. Я не шутил, когда сказал, что первая пластинка, которая у меня была, была With the Beatles, а первая песня Смоки Робинсона, которую я услышал, была [их версия] You Really Got a Hold on Me. И теперь я на сцене в Apollo пою ее с парнем, который ее написал!
Из вашего дебютного альбома Моя цель верна , и так далее, вы включили кантри, регги, Tin Pan Alley и множество других стилей, но вы позиционировались как панк.
Ну, меня продавали другие люди, а не я. А панк — что за бред. Или новая волна — еще большая ерунда. Я просто автор песен. Я знал старые вещи, и я знал новые вещи.
Но что касается маркетинга, то это определенно было одним из самых крутых проектов 20-го века. Разве тебе не нравилось быть частью этого?
Да, но я никогда не соглашался с философской подоплекой, потому что я никогда не думал, что это полностью работа людей. Больше всего к этому причастны провокаторы — Малькольмы и Берни [импресарио Sex Pistols Макларен и менеджер Clash Роудс соответственно]. Многие меньшие группы только что приняли манифест.
А как насчет ваших ранних ярких фотографий и поз в стиле рок-н-ролл?
Пакеты меня рассмешили. Когда мы выпустим переиздание Моя цель верна , они напечатали некоторые кадры с обложки. Людям хотелось верить, что это какой-то очень агрессивный образ, но если посмотреть кадры, то я почти на всех кадрах смеюсь. Для меня в этой позе было что-то нелепое, потому что это было противоположно тому, что я чувствовал. Я не чувствовал себя звездой рок-н-ролла. Я был просто парнем, работающим в офисе, который написал несколько песен. А то, что я носил это абсурдное имя и позировал как рок-н-рольщик с растопыренными ногами — это была сатира. То же самое и в «Pump It Up» [от Модель этого года ]: Если вы послушаете лирику, это как бы противоречит гедонизму.
Тем не менее, ваша ранняя работа была подпитана изрядным количеством интоксикантов, не так ли?
В «Pump It Up» я принимал эти маленькие голубые пилюли [амфетамины], так что куплетов было гораздо больше.
Употребление наркотиков сыграло большую роль в формировании вашего стиля гипоманиакальной игры слов?
Я не думаю, что это так. Это просто помогло мне не спать дольше и делать глупости, которые стали темой некоторых песен. Но мне всегда нравилось писать много слов. Мне понравился эффект быстрого прохождения большого количества изображений.
Веб-сайт Songfacts.com предполагает, что людям, которые любят Pump It Up, также нравятся We Didn't Start the Fire, Layla и I Will Survive.
[ Смеется ] Может быть. Мы не разжигали огонь, в частности. Кто это, Джорни?
Билли Джоэл.
Хм. У него есть пара хороших мелодий.
Вы доверяете программному обеспечению, которое рекомендует музыку?
Они напоминают мне об этой игрушке, которая была у меня, когда я был ребенком, под названием Волшебный робот. Вы задавали ему вопросы, а маленький робот поворачивался и, благодаря магнитам, фиксировался на ответе. Я не знаю, как это сработало — может быть, это действительно было волшебство, — но для меня идея о том, что ваш компьютер может рекомендовать вам музыку, — это то же самое. Это идиотизм. Вместо этого кто-то, кому вы доверяете, говорит вам, что у меня есть эта запись людей из румынских гор, играющих хип-хоп, или запись одного из конголезских уличных музыкантов, пропускающих калимбы через звуковые системы [Konono N°1]. Я смотрел этот компакт-диск в магазине в Нэшвилле и случайно оказался рядом с барабанщиком Sonic Youth, который сказал: «О, получи это. И я это сделал, мне понравилось, и я порекомендовал его пяти друзьям, а затем еще 15 друзей купили его. Вот как это работает сейчас.
Вы недавно выпустили свой 27-й альбом, Момофуку , и Дженни Льюис из Rilo Kiley была среди музыкантов. В эпизоде Зрелище , вы упомянули, что до работы с Льюисом над ее альбомом Кислотный язык, вы не были заинтересованы в записи еще одной записи.
Это правда. Пол Маккартни сказал кое-что после того, как выпустил свой последний альбом [для EMI]: Они всегда отправляли его в Кёльн на эту пресс-конференцию, и на этот раз EMI собиралась сделать это снова. Именно тогда он понял, что он всего лишь предмет интерьера. Неважно, будет ли это сейчас самая маленькая группа или кто-то вроде него. Поэтому я подумал: нет, это слишком скучно. Я очень рад делать то, чем я занимаюсь — играть музыку перед людьми, и я могу делать это разными способами. Буквально в прошлом году я играл на MerleFest с блюграсс-музыкантами, потом гастролирую с Police, потом играю в Европе с оркестром, потом выступаю с сольным шоу. По той же причине Боб Дилан в дороге — потому что он это делает. Он происходит из традиции людей, которые просто играют. Делать записи — раньше это заставляло мотор крутиться. Теперь я как бы просто делаю запись и отпускаю ее.
Так как же Момофуку прийти?
Я пошел вниз, чтобы сделать [ Кислотный язык ] песню Carpetbaggers с Дженни, и они задавались вопросом, как мне заплатить. Я сказал: «Не беспокойся о деньгах, давай просто вырежем что-нибудь для удовольствия». И мы записали три песни за один день. Я пошел домой с компакт-диском и подумал, что все треки звучат хорошо. У меня была песня, которую я написал с Розанной Кэш, песня, которую я написал с Лореттой Линн, и я написал еще восемь за три недели. И мы вырезали все это за десять дней.
Альбом звучит как возвращение к тому хриплому, социально откровенному року, который вы использовали для Attractions. Песня American Gangster Time напоминает такие оскорбления, как Pills and Soap и Tramp the Dirt Down — ее припев начинается со слов It’s a drag / Saluting the starry rag.
Это не песня с политическим лозунгом как таковая. Это больше связано с чувством аморальности, которое сейчас присутствует в некоторых процессах принятия решений. Это не тайна, что происходит. Но я никогда не пытался написать очевидную политическую песню. Мой первый сингл [Less Than Zero] был посвящен случайному просмотру фашиста 1930-х Освальда Мосли, которого терпят на ночном телевидении. Это положило начало способу писать о вещах, которые случаются со всеми нами. Даже [ Удар по часам s] Судостроение [о рабочих верфей во время Фолклендской войны в Англии] возникло из очень конкретных событий, но я все еще воспеваю его, потому что мы все еще совершаем ту же ошибку.
Наркотики просто помогали мне дольше не спать и делать глупости, которые стали темой некоторых песен.
Вы закончили одну серию Зрелище с (What's So Funny ‘Bout) Peace, Love, and Understanding, песней, которую Ник Лоу написал как насмешливый бекас в сторону хиппи. Это звучит довольно без иронии, когда вы играете это, будь то на вашем альбоме 1979 года. Вооруженные силы или сегодня, через пять лет после начала войны в Ираке.
Когда ее спел Ник, это было вскоре после идеализма конца 60-х, когда люди думали: ну, не получилось, не так ли? У нас нет мира мечты, в котором мы все ладим. Единственное, что вы можете с этим поделать, это смеяться. В какой-то момент мы поем «Все соберитесь / Улыбнитесь своему брату», а в следующий момент мы бьем друг друга до смерти бильярдными киями. Но сейчас серьезное время. Нельзя извиняться за серьезные песни. Это неплохо.
В течение многих лет одной из ваших визитных карточек была поп-песня «наживка-и-подмена», милая мелодия, заключающая в себе циничное послание, подобное «Армии Оливера», мерцающей поп-мелодии в стиле Abba, нападающей на британский империализм. Можете ли вы вспомнить других недавних художников, которые работают с такой двойственностью?
Я думаю, что подобное сопоставление есть в некоторых песнях Курта Кобейна. Вы не найдете точно такого же сопоставления слов и музыки, но среди всего этого искажения и агрессии есть почти романтизм, крайняя уязвимость. И действительно, когда [Нирвана] сделала отключен, это как бы доказало это. Забавно — вы говорили о том, что Джеймс Тейлор противоречит моей предполагаемой чувствительности, — но на самом деле Курт Кобейн в другое время был бы певцом и автором песен, а не рок-н-ролльным певцом.
Будучи таким мастером слов, вы испытываете искушение иметь каких-либо рэперов на Зрелище ?
Это обсуждалось, и я думаю, что это было бы довольно интересно. Но я не знаю, так ли склонны те, у кого я видел интервью, распаковывать свой механизм. Но это верно для многих людей, которые работают со словами. Вы не обязательно можете заставить Боба Дилана объяснить механизм размещения слов. Всякий раз, когда у него берут интервью, он говорит интересные вещи, но я не думаю, что он с готовностью поддается анализу собственных слов.
В начале своей карьеры вы с Диланом были похожи: угрюмые, грамотные разгневанные молодые люди, которые давали грубые интервью. Можете ли вы вспомнить самую подлую вещь, которую вы когда-либо говорили репортеру?
Я не думаю, что когда-либо был особенно злым. Я, конечно, могу вспомнить некоторые идиотские обмены мнениями, которые у меня были. Меня обвинили в том, что я разрушил поп-музыку, как Вагнер уничтожил оперу — один парень в Германии начал мне это разглагольствовать. Люди склонны повторять в мой адрес те же самые цитаты, которые я говорил, когда мне было 23 года. И, конечно, вы говорите вещи тогда, и иногда они опрометчивы.
Вы недавно возглавили одну из своих самых известных цитат — «Единственные вещи, которые имеют для меня значение — это месть и вина» — гораздо более забавной цитатой в британской газете: «Сказать вам кое-что? Эта часто повторяемая цитата была сказана после 14 Pernods.
Что это было. Многие из этих очень резких цитируемых вещей были сказаны в подобных обстоятельствах, а также были сказаны 23-летним парнем, который очень не был уверен в том, что может произойти дальше. Вы пытаетесь произвести впечатление, а также пытаетесь создать вокруг себя немного пространства. Люди отступают, когда вы говорите такие вещи.
Вы, безусловно, произвели впечатление своим СНЛ дебют. Но некоторые люди предположили, что давление с целью исполнения «Less Than Zero» исходило от вашего лейбла, а не от шоу, и что продюсеры были в восторге от того, что вы выступали на Radio Radio. Вас на самом деле забанили или это миф?
Запрещено? Я не думаю, что они когда-либо сделают вас известными, запретив вас; они просто не забронировали нас. Я не был на NBC снова до середины 80-х. Прошло семь лет, прежде чем я снова оказался на NBC, и 12 лет, прежде чем я снова оказался на SNL.
Так был ли скандал надуманным?
Ну, они определенно выгнали нас из здания и сказали, что мы больше никогда не будем работать на американском телевидении. Они определенно сделали это. Я помню, как пошел в СНЛ 25-я годовщина, когда мы воссоздали момент с Beastie Boys, и Билл Мюррей сказал мне: «Не позволяй Лорну Майклзу говорить тебе, что он участвовал в шутке — он показывал тебе палец».
Вы сотрудничали с Бертом Бакараком и Полом Маккартни, исполняли песни Роя Орбисона и Ричарда Роджерса. У вас есть любимые каверы на собственные работы?
Меня больше всего интригуют такие вещи, как Рой Орбисон в The Comedians [из Прощай жестокий мир ], потому что я полностью переписал ее, чтобы сделать ее более подходящей для него, а затем услышать, как он на самом деле поет ее таким образом, было волнующе. Или услышать, как Джонни Кэш поет Hidden Shame [из All This Useless Beauty] было действительно здорово — я имею в виду, чтобы Джонни Кэш спел что-нибудь. Чет Бейкер поет «Почти синий» [из Императорская спальня ] было воплощением моей мечты об этой песне, хотя его реальная игра невероятно хрупка, потому что он был не в лучшей форме, когда исполнял ее. Кроме того, мне нравится версия «Почти синего» моей жены, потому что в ней такая красивая фортепианная прелюдия. Мысль о том, что она могла вообразить это относительно песни, которую я написал, которая относительно проста с точки зрения гармонии, завораживает меня.
В середине 80-х ты дистанцировался от своего сценического псевдонима, даже ненадолго приняв образ дрянного MC из ночного клуба по имени Наполеон Динамит. Какая у вас была реакция, когда вышел этот фильм?
[ качает головой ] Это было странно. Этот парень [режиссер Джаред Хесс] просто полностью отрицает, что я придумал это имя! Он говорит, что кто-то спустился на... горящем пироге и сказал ему это имя. Но это я придумал! Может быть, кто-то сказал ему это имя, и он действительно чувствует, что узнал его случайно. Но это два слова, которые вы никогда не услышите вместе. Я не смотрел фильм, кстати.
Тебя никто не называет Элвисом?
О да, моя семья зовет меня Деклан. Но большинство людей называют меня Э.К. Я думаю, что это от моего отца. Это ирландская конвенция. Обычно первого ребенка называют по инициалам. Так что мой папа называл меня Д.П. [для Деклана Патрика]. Большинство людей называют меня Э.К. Как угодно, только не Глэдис.
Дискография: Элвис Костелло
Выбрать всего шесть альбомов, чтобы представить Его долгую и разнообразную карьеру, — глупая миссия. Как будто это нас остановит.
Элвис Костелло
Моя цель верна
Жесткий / Колумбия, 1977 г.
Едкая песня о любви (Элисон), дисфункциональный секс-джем (Таинственный танец) и музыкальное произведение о современной аморальности (Меньше, чем ноль) были всего лишь тремя визитными карточками блестящего 23-летнего автора песен с проблемами.
Элвис Костелло и достопримечательности
Модель этого года
Колумбия, 1978 год.
Войдите в достопримечательности. Одна из самых закрученных рок-комбинаций всех времен превратила ранний E.C. палитру зависти и паранойи в пропитанные амфетамином портреты современной жизни, разваливающейся на части. Сексуальная тревога никогда не была сильнее, чем на Pump It Up.
Элвис Костелло и достопримечательности
Почти синий
Колумбия, 1981 год.
Выпущенный с предупредительным лейблом, этот альбом содержит музыку в стиле кантри и вестерн, этот кавер-альбом (предшественник альбома 1995 года Коджак Сорт ) писали Хэнк Уильямс, Грэм Парсонс и другие, что ознаменовало разрыв с доктриной новой волны и его полномасштабный переход к многожанровой беглости.
Шоу Костелло
Король Америки
Колумбия, 1986 год.
Рекордная запись с оригинальными сайдменами Элвиса (Пресли). Величавый деревенский подтекст придает душераздирающим песням Brilliant Mistake, American Without Tears и Jack of All Parades великолепие, которое кажется вневременным.
Элвис Костелло и Берт Бакара
Нарисовано по памяти
Меркурий, 1998 г.
Даже Пол Маккартни не привнес в E.C. инь такой сладкий ян, как это сделал Бахарах, автор свежей поп-музыки с мартини, установив баланс между мелодической утонченностью и эмоциональной прямотой, как в потрясающей песне God Give Me Strength.
Элвис Костелло и самозванцы
Момофуку
Дорога в никуда, 2008 г.
Воодушевляющее семейное дело, начавшееся в преддверии работы над сольным альбомом Дженни Льюис — она тоже участвует в этом — и поддержанное старыми и новыми сателлитами Костелло (например, дочерью барабанщика Пита Томаса). Дюжина треков, таких же четких и живых, как и все, что он записал за многие годы.