Мне было с 13 до 14, когда я начал работать в семейном супермаркете Food Fair в Уайтхорсе, Юкон. Это было летом 1995 года; Игрушечная история был новый фильм, который бросил вызов нашим ожиданиям анимации и Рэнди Ньюман ; мы начали сталкиваться с реальностью фраппучино; и мы флиртовали с Погсом как со следующим Мраморным. Но я помню Цветы джина большинство.
Да, группа Hey Jealousy. Но для меня они были намного больше.
В то время в моей жизни, когда подвесная акустическая система продуктового магазина была моим спасательным кругом, Gin Blossoms были моими альтернативными рок-радио-спасителями, изливая суровые истины о похоти, маскирующейся под любовь, когда я сидел на ящике из-под молока, переворачивая банки, чтобы все этикетки смотрели в одном направлении, всегда английской стороной. (Против франкоязычного населения нашего города велась тайная война, и мы сражались на передовой, из-за чего франкоязычным людям было трудно найти цельнозерновую кукурузу марки Del Monte.)
Я был младенцем в бесконечных отношениях, мир все еще был для меня тайной. Я почти ничего не знал, кроме своих ближайших родственников. В школе я все еще был ребенком, который плакал во время занятий по математике в восьмом классе, а это далеко не тот возраст, когда это было социально приемлемо. Я был неуклюжим, замкнутым. Работа в бакалейной лавке вытолкнула меня из моей скорлупы в мир, где я был вынужден ежедневно взаимодействовать с представителями общественности. И это была возможность послушать радио. Вы могли бездельничать со своими мыслями в те моменты, когда вы были в одиночестве, или вы могли потерять себя в ритме радио-дружественного альтернативного рока 90-х.
Gin Blossoms были любимцами радиостанций с 9 до 5, которые хвастались тем, что никогда не крутили одну и ту же песню дважды. Группа парней из Темпе, штат Аризона, была одной из немногих групп, которые мы назвали джангл-поп (термин, который приблизительно переводится как «все высокие частоты»). Я не знал, откуда они, да это и не имело особого значения. Я жил на Юконе. Каждая существующая группа происходила откуда-то, что казалось неприкасаемым. Они были саундтреком к формирующим моментам, проведенным в дневное время в местах обслуживания клиентов с доступом к радиостанции, ожидая очереди в банке, меняя шины. Облицовочные банки в проходе 6. Gin Blossoms были рядом со мной на каждом шагу.
Легко похоронить такую группу, как Gin Blossoms, в песках ностальгии, но на самом деле мы хороним воспоминания о наших жизнях, когда они были свободны и хаотичны. Такие хиты, как «Follow You Down» и «Til I Hear It From You», были не столько традиционными песнями о любви, сколько исследованием любви как концепции, которую мы еще успели разрушить для себя.
По радио звучало много песен о любви: это был бесконечный колодец штампованного вдохновения. Но Gin Blossoms показался мне другим. Их лирика не была о вечной любви, о том, за что цепляешься так крепко, что боишься, что можешь раздавить ее. Там, где Хути и Иглобрюх пели, что хотят быть только с тобой, Джин Блоссомс меньше претендовала на долговечность любви. Их музыка позволила заглянуть в мир, где вещи не должны быть такими уж драгоценными. Теперь легко забыть, когда я был так молод, «Follow You Down» возвращает меня к ощущению возможности иметь достаточно времени, чтобы навести беспорядок в своей жизни, и в то же время иметь достаточно времени, чтобы исправить это. Для определенного поколения их лучшие хиты возвращают вас в юность, без бесцельного беспокойства и неловкости вашего молодого «я».
В течение этих бесконечных дней, праздно слушая радио из продуктового магазина, я впервые ощутила свою свободу действий и свое место в мире. Hey Jealousy дала возможность почувствовать себя старше, поняв, что быть взрослым не так уж и аккуратно. Я слышал, как рассказчик умолял потерянную любовь позволить ему вернуться в ее жизнь, и я размышлял о том, как больно совершать ошибки, которые нельзя исправить. Те вечные ошибки, которые вы бы заключили с дьяволом, чтобы исправить, тяжкие ошибки, которые годы спустя остаются долгими и далекими воспоминаниями.
Песни даже звук как ностальгия.
Hey Jealousy — это песня, которую лучше всего слушать через жестяную акустическую систему в магазине, где вы можете уловить только высокие частоты гитары и вокала. Много-много лет спустя, во время тест-драйва Toyota Tacoma 2009 года, продавец предложил мне включить радио, чтобы почувствовать переоцененную стереосистему, которую он пытался мне продать. Hey Jealousy включился сразу же, и с полным набором низкочастотных и высокочастотных динамиков он ощущался по-другому — приглушенный, несмотря на более широкую динамику, как если бы вы ели домашнюю пасту вашей мамы в юности, а затем, спустя годы, отправились в Оливковый сад. Что-то потерялось в переводе.
Слушание Follow You Down теперь возвращает неуязвимость юности. В раннем подростковом возрасте я не чувствовал страха и беспокойства мира, а скорее обещание будущего, расстилавшееся передо мной. «Follow You Down» напоминает мне о том, как я сижу в подсобке магазина, где воздух пахнет влажным картоном и старой капустой, и мечтаю о том, какой будет жизнь, когда мы выберемся из этого места. Волнение неизвестного будущего и возможность ухабов на дороге, о которых можно было бы рассказать, оставив гордые шрамы в сердце.
Когда я впервые надел рабочую форму, я был маленьким жирафом, неуклюжим и неуклюжим, ищущим поддержки везде, где только можно. Я стал крепким в объятиях своего окружения, вытолкнутым так далеко из своей зоны комфорта, что мое неуклюжее чувство собственного достоинства было готово сломаться. За всю свою жизнь я почти ни с кем не разговаривал, а теперь я был вынужден говорить с каждый , чтобы найти связи и сделать больше в своей жизни, чем то, что у меня было, когда я вошел в дверь. Даже если то, что я сделал, могло стать катастрофой, по крайней мере, я был в мире, проверяя свои конечности и браваду, когда я чувствовал, что меня вдохновляет дух мира, который я еще не вообразил для себя.
Примерно в это же время было выпущено Империя отчеты , фильм об одном дне из жизни разных вкусов стереотипов 90-х, работающих в музыкальном магазине, с Лив Тайлер, Рене Зеллвегер, Энтони ЛаПалья и кучей актеров, которых я больше никогда не видел. Кульминацией всего испытания является момент, когда Тайлер и типичный симпатичный парень в стиле гранж целуются за вывеской музыкального магазина, когда на заднем плане тихо играет Til I Hear It From You.
Это смелый шаг — настроить ваш большой романтический момент на песню о любви, которой вы не можете доверять, и о любовнике, у которого есть секреты, но он также подчеркивает ту любовь, которую такие группы, как Gin Blossoms, продают на рынке ромкомов. Любовь в этих историях не вечна и не постоянна — она непосредственна и неотложна и больше сосредоточена на непосредственности мимолетной любви. Есть причина, по которой эти фильмы никогда не показывают нам будущее наших главных героев; все, что мы знаем, их будущее неопределенно, даже обречено.
В мире Gin Blossoms речь идет не о будущем — не столько о потенциальной гибели на горизонте, сколько о свободе настоящего: тех первых моментах, когда ты свободен и открыт в невесомости юности. Как и многие другие группы, выступавшие на этом радио, между продажами местной рекламы и просьбами о том, чтобы кто-нибудь пришел помочь с покупками, песни Gin Blossoms были инструментами, формирующими меня из куска глины, вырезающими канавки в грязи и раскрывающими мою форму как Я ехал на тележках по проходам и коридорам, не боясь возможной аварии.