Арест этим летом неуловимого предполагаемого наркобарона — и ямайского народного героя — Кристофера Дудуса Кока-колы послужил драматическим напоминанием о том, что когда дело доходит до вечеринок на перекрестке между организованной преступностью и поп-музыкой, рэп не имеет ничего общего с дэнсхоллом. [Отрывок из журнала]
Солнце садится за сады Тиволи теплым вечером среды в конце июня, стреляя полосами ярко-оранжевого света между разрушающимися зданиями этого поселка в Западном Кингстоне. Good Girl Gone Bad Тарруса Райли гремит из трехфутовых динамиков внутри небольшого магазина, расположенного на Спэниш-Таун-роуд, напротив бетонной стены, идущей вдоль северной окраины района.
В магазине, выцветшем белом здании с синей отделкой под названием Miles Enterprise, есть прилавок в форме подковы; на полках за ним есть запасной ассортимент хлеба, крекеров и других сухих товаров, а также большой выбор выпивки. Сегодня вечером в маленьком магазине собралось около 30 прихожан, и еще около 30 вышли на тротуар. Некоторые танцуют, другие болтают, и почти все постоянно пополняют коллекцию пустых бутылок из-под пива «Гиннесс», «Красная полоса», «Магнум-тоник» и «Эпплтон-ром», заполняющую несколько столиков у входа. Крупная женщина, одетая в платье в сеточку поверх ярко-синего лифчика и трусиков, держит стакан над головой и лениво вертит бедрами рядом с коренастым пожилым мужчиной в зеленой ямайской футбольной майке, красной лыжной кепке OBAMA и шлепанцах. . Каждые несколько минут селектор, как называют ди-джеев на Ямайке, выключает музыку, чтобы сказать что-то вроде «Давайте вернемся к истокам», «Люди Западного Кингстона — лучшие» и «Мы возвращаемся».
Это скромное собрание — то, что осталось от одной из крупнейших уличных вечеринок в мире. До недавнего времени каждую среду вечером на этом участке Спэниш-Таун-роуд проходила Passa Passa, печально известная ночная вакханалия, которая была эпицентром танцевальной музыки, дерзкого, оцифрованного потомства регги, доминирующего в ямайской культуре. 24 мая ямайская полиция и военные подразделения ворвались в Тиволи в поисках Кристофера Дудуса Коука, влиятельного местного дона, разыскиваемого Соединенными Штатами по обвинению в торговле наркотиками и оружием. Дудус чрезвычайно популярен здесь, больше известен своей щедростью — предоставлением кредитов малому бизнесу, покупкой школьных принадлежностей для детей, оплатой медицинских счетов людей, предоставлением рабочих мест, поддержанием мира — чем любыми гнусными деяниями, в которых его обвиняют, и, согласно полиции, они столкнулись с сильным вооруженным сопротивлением. В результате последовавшей кровавой бани погибли 73 мирных жителя и трое полицейских, но Дудуса не нашли до 22 июня, когда его мирно задержали, когда он ехал в машине по шоссе Мандела к западу от Кингстона. В стране, где мало что происходит без танцевального бэкбита, казалось вполне уместным, что яростная охота на самого печально известного человека страны проложит трек прямо в сердце дэнсхолл-сообщества.
На данный момент хаос утих — хотя завтра полиция арестует 48 человек после обнаружения 121 фунта марихуаны и 9-миллиметрового пистолета на Коронационном рынке прямо за углом — но у Тиволи много шрамов. Части ранее оживленного рынка под открытым небом остались обугленными от пожара, вспыхнувшего во время беспорядков, и на многих квартирах средней этажности Тиволи видны следы от пуль. После рейдов правительство ввело 6 часов вечера. комендантский час в некоторых частях Кингстона, столицы Ямайки, а также чрезвычайное положение, которое позволило властям задерживать людей без предъявления обвинений, хотя, как показывает сцена перед Майлз Энтерпрайз, ограничения начинают ослабевать.
На самом деле именно так и началась Пасса, рассказывает мне Дилан Пау, когда мы сидим на деревянной скамейке, встроенной в стену, граничащую с Тиволи. Пау помогает управлять Swatch International Sound System, которая организует Passa Passa, а Miles Enterprise является семейным бизнесом с 1950-х годов. В 2001 году сюда приехала полиция, и у вас была резня — более 25 человек были убиты в ходе трехдневной полицейской операции — и в результате люди в сообществе не могли выйти на вечеринку. Итак, в среду мы включаем звуковую систему и включаем музыку, чтобы люди знали, что это еще не все гибель и мрак. Постепенно люди приходили, потому что идти было некуда. В конце концов, Passa Passa разрослась, чтобы принимать до 25 000 гуляк одновременно и показывать выступления от лучших имен дэнсхолла.
Дэнсхолл развился из регги в 1970-х: темпы возросли, и песни о социальной справедливости и репатриации в Африку начали уступать место песням о сексе и оружии. За последние 20 лет он пришел на смену тому, что сейчас называют рутс-регги, как звук острова, точно так же, как до этого регги заменил ска — это не отдельные жанры, а скорее разные точки в историческом континууме. А в стране, где отечественная кино- и телеиндустрия только зарождается, звезды дэнсхолла, такие как Человек-слон, Баунти-убийца и Выбз-Картель, являются высокопроизводительными знаменитостями, единственными настоящими соперниками которых являются самые быстрые люди в мире Усэйн Болт и Дудус.
Дудус не имеет официального отношения к Passa Passa, но поскольку вечеринка проходит в сообществе, где он считается доном, он иногда появлялся. Через одну из своих компаний, Presidential Click, он также продвигает шоу и вечеринки, в том числе два громких ежегодных концерта Champions in Action и West Kingston Jamboree.
Он много сделал для нашего дохода в качестве артистов на Ямайке, — говорит Патрик Керли Локс Гейнор из танцевального/комедийного дуэта Twin of Twins. Отбросьте преступность — я не знаю его таким. Он был хорошим промоутером и человеком, который делал хорошие вещи для общества. Все любят Дудуса.
Вскоре после того, как США потребовали экстрадиции Дудуса в августе прошлого года, Близнецы выпустили песню «Который Дудус», высмеивая его розыск, и недавно вырезали другую, «Министр преступности», которая предполагает, что он просто козёл отпущения за реальные проблемы страны. Премьер-министр Ямайки Брюс Голдинг, чей родной район — часть Западного Кингстона, включающая Тиволи, первоначально усомнился в законности распоряжения об экстрадиции и заключил контракт с американской юридической фирмой, чтобы лоббировать в США его отмену. Государственный департамент США ответил кратко: задержка Ямайкой в обработке запроса об экстрадиции крупного подозреваемого в торговле наркотиками и огнестрельным оружием, который, как сообщается, связан с правящей партией, подчеркивает потенциальную глубину коррупции в правительстве. Голдинг уступил в мае и развернул силы безопасности.
В федеральном обвинительном заключении Дудус обвиняется в том, что он возглавлял отряд душ, обширную преступную сеть, которая доставляла оружие и наркотики во многие города США. Банда имеет репутацию беспринципной жестокости и, как сообщается, несет ответственность за сотни убийств. Но в Кингстоне и особенно в танцевальном сообществе Дудуса в основном считают героем. Как выразился близнец Гейнора и его коллега по группе Пол Ту Локс Гейнор, мы видим хорошее, что он делает, и слышим о плохом, что он делает. Этот человек для людей — Робин Гуд.
Сады Тиволи в значительной степени являются изобретением музыкального продюсера / исполнительного директора, ставшего политиком, по имени Эдвард Сига. Родившийся в Америке, получивший образование в Гарварде Сига продюсировал несколько знаковых ямайских записей конца 50-х и начала 60-х годов, сделанных такими артистами, как Джо Хиггс и Байрон Ли, и может претендовать на некоторую заслугу в распространении ска из гетто Кингстона на остальную часть населения. Мир. Он выиграл выборы в парламент в 1962 году как член правой Ямайской лейбористской партии (JLP), представляющей Западный Кингстон. В 1966 году он руководил разрушением Back O’ Wall, трущоб, заполненных растафарианскими скваттерами и сторонниками соперничающей Народной национальной партии (PNP), и построил на его месте Тиволи.
Tivoli был разработан как автономное сообщество на основе модели, которую Seaga изучала в Гарварде. Идея, согласно редакционной статье, которую он написал через месяц после того, как охота на Дудуса превратила Тиволи в зону боевых действий, заключалась в том, чтобы создать не просто жилищную схему, но сообщество со всеми удобствами, необходимыми для социального и культурного развития, от утробы до могилы. . Это включало родильный дом, спортивные сооружения и финансируемое государством жилье, которое Сига заселил своими сторонниками из JLP, гарантируя, что он с комфортом выиграет все выборы до своего выхода на пенсию в 2005 году — период, который включал почти девять лет на посту премьер-министра в 1980-е годы. .
Социальный эксперимент Seaga действительно создал автономное сообщество, хотя правила на местах устанавливал местный дон, а за соблюдением следила небольшая армия головорезов. В 70-х и 80-х этим доном был отец Дудуса, Лестер Джим Браун Кокс, которого считают одним из основателей Shower Posse. (Браун, который, согласно книге Лори Ганст 1996 г. Родился мертвым , возможно, приложил руку к покушению на убийство Боба Марли в 1976 году, погиб в 1992 году в результате подозрительного пожара в своей тюремной камере в Кингстоне, ожидая экстрадиции в США — событие, которое его сын, без сомнения, принял к сведению — и позже был увековечен в песне Человека-слона «Настоящий крестный отец».)
Идеология свободного рынка Сиги расположила его к себе в США, особенно потому, что его главный соперник, Майкл Мэнли, провел 70-е годы своего пребывания на посту премьер-министра, заигрывая с Кубой Фиделя Кастро. Охваченное паранойей времен холодной войны, ЦРУ помогло вооружить последователей Сиги, превратив и без того неспокойный политический ландшафт в необъявленную гражданскую войну. Гетто или гарнизоны, подобные Тиволи, стали политически однородными анклавами, управляемыми бандами, часто воюющими со своими политически оппозиционными соседними общинами. Доны действовали с молчаливого одобрения и часто с прямой помощью политических покровителей, которые раздавали государственные контракты и обеспечивали сотрудничество полиции в обмен на мобилизацию сторонников или отпугивание противников во время выборов.
Репутация Тиволи как самого грозного из этих гарнизонов, возможно, вводит в заблуждение. (Говорит Пау: Люди здесь не связываются с чужаками.) По пути я проезжал через гораздо более мрачные гетто: крепость Арнетт-Гарденс, где по узким улочкам между лачугами с жестяными крышами бродят козы; Trench Town, где любимый сын Боб Марли смотрит с огромной фрески на истощенных бездомных собак, копающихся в придорожных кучах мусора; Город Денхэм, где босоногие дети играют на улице с выбоинами перед сожженными остатками полицейского участка, подожженного боевиками, верными Дудусу, за несколько дней до рейдов в Тиволи.
Тем не менее, эта часть Кингстона, возможно, является политическим, культурным и музыкальным сердцем Ямайки. Как говорит Пау, именно здесь было изобретено регги. Ямайская звукозаписывающая индустрия и 90 процентов артистов, появившихся в 60-х и начале 70-х годов и диктовавших людям, что люди ценят в регги, включая Боба Марли, Десмонда Деккера и Принца Бастера, родом из четверти мили отсюда.
Музыкальные связи Дудуса являются естественным продолжением его принадлежности к этому сообществу, а также семейной традицией. Его отец основал Champions in Action. Его брат, Лейтон Лививи Коук, который был арестован по обвинению в стрельбе во время охоты на Дудуса, основал Liv Up Records, лейбл в Западном Кингстоне, который выпускал треки Sizzla, Mavado и Vybz Kartel, и в настоящее время им управляет племянник Дудуса и племянница.
По словам менеджера Мавадо Джулиана Джонса-Гриффита, Дудус сыграл свою роль в прекращении вражды между Мавадо и Выбз Картелем в прошлом году, после того как она переросла из обычного обмена мнениями в ожесточенное соперничество между их фракциями Галли и Газа. Десятью годами ранее он собрал Bounty Killer и Beenie Man вместе со многими их союзниками, чтобы охладить напряженность между их лагерями. «Мы встретились с ним и всеми ведущими артистами того времени», — говорит Рики Трупер, опытный селекционер, присутствовавший на встрече. Он был тем, кто поддерживал этот мир и заставлял артистов жить хорошо.
Многие ямайские артисты выражали Дудусу свою признательность частыми громкими выступлениями на концертах и в записи. Помимо мелодий Twin of Twins, его приветствовали в песнях Человек-слон, Алозаде и Уэйн Маршалл, среди прочих. Даже пожилой государственный деятель в стиле рутс-регги Банни Уэйлер выпустил песню Don’t Touch the President — намекая на одно из других прозвищ Дудуса — после приказа об экстрадиции.
Иногда из зла рождается бедное добро?/ Разве вы не видите прогресса в районе, поет Уэйлер, прежде чем приветствовать Дудуса за то, что он устранил разрыв между Газой и Оврагами и объединил гарнизоны, и предупредил об ужасных последствиях, если кто-нибудь попытается удалить этот Робин Гуд по соседству. Когда я навещаю Уэйлера во дворе перед его домом, который находится за восьмифутовой стеной, увенчанной скульптурами львов и украшенной растафарианским флагом, он утверждает, что настоящие злодеи — это коррумпированные политики, среди которых Сига и Голдинг.
По его словам, на днях Дудус никого не убивал в Тиволи. Было так много нарушений демократии еще до рождения Дудуса. Виновные в этих нарушениях люди все еще здесь. Пока они не арестованы и не обвинены в своих преступлениях, народ Ямайки беззащитен, беспомощен и подвержен тому, что происходило в Тиволи.
Музыкальные связи Дудуса не являются аномалией. В этом маленьком островном государстве с населением примерно 2,7 миллиона человек границы между музыкой, преступностью и политикой не столько стираются, сколько полностью исчезают.
Боб Марли, возможно, самая вдохновляющая фигура в истории страны, часто вмешивался в политический мир, особенно когда он объединил лидеров враждующих сторон страны, Сигу и Мэнли, на сцене во время концерта One Love Peace в 1978 году. Менее известны связи Марли с печально известными гангстерами Клоди Массоп и Баки Маршаллом, оба из которых помогли организовать концерт.
Между преступным миром и музыкой существует давняя связь, объясняет Деннис Ховард, преподаватель и кандидат наук в Университете Вест-Индии, а также бывший программный менеджер ямайской радиостанции Irie FM. Иногда музыка — это прачечная для денег. Кроме того, между гангстерами и артистами существует давнее увлечение. Артисты хотят быть гангстерами, а гангстеры хотят быть артистами.
По словам Ховарда, в некоторых случаях уважение, которое артисты проявляют к донам, больше связано с самосохранением, чем с общими идеалами. По его словам, некоторые из этих артистов родом из тех же районов [что и доны] и хотят определенной защиты от людей, пытающихся их ограбить. Так что есть такой аспект, когда от дона требуется, чтобы вы его раскрутили.
Я еду по холмам на окраине Кингстона, следуя за Человеком-слоном в его блестящем желтом Range Rover, который выглядит еще более показным, когда мы проезжаем продавцов, торгующих пакетами манго, и стариков, играющих в домино в ветхих придорожных барах. Мы оказываемся в пригородном мини-особняке, в котором находится студия Big Ship Studios, родная база ветерана регги Фредди МакГрегора и его сына Стивена, известного продюсера дэнсхолла. Человек-слон приветствует Фредди, затем садится на садовую мебель во внутреннем дворе. Песня Elephant 2001 года с Spragga Benz, Warrior Cause, чествует Дудуса и многих других донов, но он говорит, что намеки на гангстеров не обязательно должны восприниматься как одобрение преступности. Мы не поем песни, чтобы сказать, что все в порядке, — говорит он, вытирая пот со лба банданой. Мы сочиняли музыку не для того, чтобы сказать: «Взять стрелку покрупнее». Большинство из этих людей не просто какие-то небрежные стрелки. Они были воинами, защищающими свою территорию, следящими за тем, чтобы никто не изнасиловал их мать и не убил их сестру. Но они попадают в систему.
Несомненно, есть и музыканты, просто описывающие свой мир таким, каким они его знают. Как отмечает Пау, в такой бедной стране, как Ямайка, музыка по-прежнему является основным источником новостей и того, как вы смотрите на вещи. Артисты из сообщества, когда они ди-джеи в сообществе, говорят о проблемах, происходящих в сообществе. Если рэп, в известной формулировке Чака Ди, был CNN черной Америки, то дэнсхолл — это версия Ямайки.
Но, как и в случае с рэпом, исполнители дэнсхолла также часто подвергались критике за прославление насилия с применением огнестрельного оружия и, во многих случаях, за фактическое участие в нем. Всего за последние два года в список артистов, в которых стреляли, стреляли или арестовывали в связи со стрельбой, входят Mad Cobra, Bounty Killer, Ninja Man, Mavado, Sizzla, Louie Culture, Luciano, Kentucky Kid. и Онейл Эдвардс.
Сама Ямайка имеет долгую историю прославления преступников. Джимми Клифф, сыгравший певца, ставшего беглым гангстером Айвенго Мартином в 1972 году. Чем сложнее они приходят , говорит, что это мировоззрение было частично сформировано американской культурой. По его словам, люди вроде меня из низших слоев общества могут каждые выходные ходить в кинотеатр и смотреть три вестерна подряд за небольшую плату. Вот мы и прославили этих персонажей.
История Ямайки также изобилует мятежниками, головорезами и негодяями, которых провозглашают героями. Печально известный пират Генри Морган был знаменитым губернатором острова 17-го века. Многие другие национальные иконы — Сэм Шарп, Пол Богл, Джордж Уильям Гордон, Каджо — возглавляли кровавые восстания против рабовладельцев или колониальных властей и часто становились мучениками за свои неприятности. «Мы выросли, видя всех этих героев, которые были либо грабителями, либо ворами, либо вели партизанскую войну против британцев», — говорит Клифф. Так что это часть наследия и ДНК народа.
Бедность, коррупция, насилие и безнадежность, которые преследовали Ямайку с тех пор, как она обрела независимость в 1962 году, обеспечили не только популярность и живучесть этих рассказов об антигероях, но и отношения между музыкой и гангстерами, которые представляют собой нечто большее, чем просто стильная поза. Несмотря на свою популярность среди туристов, Ямайка неизменно может похвастаться одним из самых высоких показателей убийств в мире и, согласно исследованию 2008 года, проведенному Latin American Opinion Project, считается самой коррумпированной страной в Западном полушарии. В 2009 году Amnesty International сообщила, что за предыдущие десять лет полиция убила 1900 человек, и только четыре офицера были осуждены за какие-либо правонарушения, связанные со смертью. Ганст, изучавший культуру ямайского гетто в течение двух десятилетий, чтобы написать Родился мертвым , говорит, что эти факторы делают культового злодея особенно привлекательным. Идея о том, что персонаж Джимми Клиффа выйдет в сиянии славы с оружием в руках, но при этом противостоит угнетателю, неотразима, потому что ямайцы сталкиваются с угнетением каждый день, говорит она. Они никогда не будут сопротивляться, поэтому за них это сделают заместители.
У этих социально-экономических дилемм есть и отрезвляющие последствия для реального мира. Однажды днем я встречаю Баунти Убийцу в большом всклокоченном оранжевом доме в районе Кингстона, где живет средний класс, где находится офис его управляющей компании. В апреле Баунти провел десять дней в тюрьме после того, как его арестовали по подозрению в нападении на свою девушку (позже обвинения были сняты), и был одним из пяти звезд дэнсхолла, у которых в начале апреля аннулировали американские визы, что многие интерпретировали как попытку оказать давление на Ямайку. экстрадиции Дудуса.
Пока мы не поднимем юношей, дон придет за ними, говорит Баунти. Все на обочине доступны для донов, потому что они делают то, что должно делать правительство. Они входят в сообщества и помогают людям. Когда Баунти начинает каталогизировать неудачи нынешнего правительства, увольняя депутатов (членов парламента) как чертовых лицемеров, в комнату входит его менеджер, очевидно обеспокоенный тем, что его разглагольствования усугубят его визовые и юридические проблемы. Он отмахивается от нее.
«Дудус не первый дон и не будет последним, — продолжает он. Сейчас все плохие парни сбежали из Тиволи, Дудус под арестом, но что там с хорошими парнями? Я не вижу ничего хорошего для них. Я не вижу ни молодежных программ, ни спортивных мероприятий, ни образовательной программы, ни тренировочного центра. Все, что они там поставили, это полицейский пост. Как будто они просто ждут, чтобы кого-то убить.
Арест этим летом неуловимого предполагаемого наркобарона и ямайского народного героя Кристофера Дудуса Кока послужил драматическим напоминанием о том, что когда дело доходит до вечеринок на перекрестке между организованной преступностью и поп-музыкой, рэп не имеет ничего общего с дэнсхоллом.
В мой последний вечер в Кингстоне я встречаюсь с Орнеллой Сашей Коук, племянницей Дудуса и одним из главных инициаторов Liv Up Records, в шумном баре у бассейна высококлассного отеля. Ее отец, Марк Джа Ти Коук, считался наследником Джима Брауна, но был застрелен в 1992 году, когда Браун находился в тюремной камере в ожидании экстрадиции в США, до которой он не доживет. Я пытался организовать интервью с Сашей с момента прибытия на Ямайку пятью днями ранее, но Дудус в Нью-Йорке готовился предстать перед судом, другой ее дядя Лививи в тюрьме, а сестра Дудуса Сандра также была задержана полицией в рамках она не хотела встречаться с разрекламированными попытками правительства подавить донов.
По ее словам, сейчас Liv Up стоит на небольшой паузе, потому что у всех есть клеймо в СМИ. О [Дудусе] пишут люди, которые ничего о нем не знают, и люди, которые ничего о нем не знают, читают то, что они пишут, и принимают это.
Она говорит, что Дудус просто делал то, что не удалось правительству.
У вас есть люди, которые его сейчас защищают — он дает им деньги и создает для них лучшую жизнь. Это человек, который заступается за них. Когда его не станет, что с ними будет?
Достаточно скоро Дудус предстанет перед судом в Нью-Йорке, и есть основания полагать, что большую часть оставшихся дней он проведет в тюрьме. Но что это будет означать для Ямайки? Общее мнение среди тех, с кем я разговаривал, заключается в том, что с уходом Дудуса и многих других донов, и никто не вмешивается, чтобы обеспечить рабочие места, деньги, развитие и безопасность, все станет гораздо более жестоким и хаотичным. Когда Атилла Гунн умер, [его королевство] разделилось на четыре части, — говорит Близнец из Близнецов Патрик Гейнор. Все начинают трайбализм заново. Вот что сейчас произойдет.
Кроме того, почти все, с кем я разговаривал, похоже, согласны с прогнозом Саши: будущее, вероятно, будет очень похоже на прошлое. Когда все это исчезнет из поля зрения, все вернется на круги своя, потому что 80 процентов Ямайки состоит из гарнизонов, и правительство ничего для них не делает, говорит она. Так что у вас должен быть человек, который займет их место. А политики, те самые, дадут им полномочия и используют их для грязной работы, на которую они не способны.
Музыка станет неотъемлемой частью этого будущего, потому что так и должно быть. Этот крошечный остров третьего мира внес невероятно большой вклад в мировую популярную музыку, поэтому вполне естественно, что сила, влияние и процветание останутся тесно связанными с дэнсхоллом. Несмотря на электронные риддимы и студийные эффекты, дэнсхолл — это народная музыка в прямом смысле этого слова, лингва-франка ямайского народа. Кроме того, как однажды сказал селекционер Рики Троупер, сидя на кожаном диване в своей тесной квартирке в Кингстоне, в стране, где деспотичный правящий класс относится к бесправному большинству с зачастую жестоким пренебрежением, а безопасность, возможности и достоинство трудно найти. by, музыка - это то, что нельзя отнять.
Он говорит, что регги — это то, что любят бедняки, чтобы выразить свои чувства, рассказать о своих трудностях. Это диктует нашу жизнь и говорит нам, что происходит. За все годы это единственное, что осталось у нас как у ямайцев.
Они все распродают, — продолжает он, качая головой. У нас ничего нет. Музыка - это то, что у нас есть.